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KOSZTOLÁNYI DEZSŐ (1885 - 1936)

ÉLETE ÉS MUNKÁSSÁGA

Kosztolányi Dezső Szabadkán született 1885-ben. Édesapja gimnáziumi igazgató volt. Az érettségi után Ő is tanárnak készült, a Budapesti egyetemen tanult. Itt kötött barátságot Babitscsal és Juhász Gyulával is. Tanulmányait nem fejezte be, hanem újságíró lett. Költészete a halál közelségében teljesedett ki. Több évi szenvedés után halt meg ínyrákban, 1936-ban.

A JÁTÉKOSSÁGTÓL - A KIJÓZANODÁSIG

Első kötetének jellemző a címe: Négy fal között (1907). Nem a valóságból táplálkoztak ekkor még versei, hanem a századvég modern költőit követte. Bravúrral használta a nyelvi anyagot. A fiatal költőre a tudatos játékosság, a formák tökéletes kezelése és a nyelv zenei lehetőségeinek tökéletes kiaknázása volt a jellemző. Ekkor még nem eszméket hirdet, hanem hangulatot, dallamot termet. Lírája az impresszionizmus jegyében bontakozott ki.

Költői hírnevét A szegény kisgyermek panaszai (1910) c. kötete alapozta meg. A verseket a gyermeki léleknek a világra rácsodálkozó bája teszi feledhetetlenné. A kisgyermek vízióit, a világgal való találkozásának élményeit örökítik mag a versek. A kötet bevezető verse - Mint aki a sínek közé esett - Kosztolányi impresszionista művészi szándékát fogalmazza meg. Ő is örökkévalóvá kívánja tenni a tűnő pillanatot (, mint ahogyan a haldokló átéli egész életét).

A fiatalkori könnyedség, a formai bravúr a világháború idején kezd eltűnni költészetéből. Észreveszi mások szegénységét, nyomorát, s önvád gyötri saját jóléte miatt.

Későbbi kötetei: Kenyér és bor (1920); A bús férfi panaszai (1924); Meztelenül (1928) és a Számadás (1935).

A Kenyér és bor c. (1920) kötetének legelső költeménye a Boldog, szomorú dal.

Boldog, szomorú dal

A cím ellentétes, ambivalens érzésekről árulkodik.

Az első szerkezeti egységben - a költemény kétharmad része - a költő leltárszerűen sorolja fel elért sikereit, megvalósult vágyait. Tízszer fordul elő a birtoklást kifejező "van" ige, mintha a költő önmagát kívánná meggyőzni saját boldogságáról. Az élettől mindent megkapott, amit lehet. S ez a gyermekies dicsekvés ébreszt benne kételyeket, sejteti az elégedetlenséget, mely a falszín mögött húzódik meg. Hiába tökéletesek a rímek (több mozaikrímet is használ), a vidám anapesztusi sorok (H / R - R - H / R - R - H / H), az alliterációk, az önvigasztalás mögött ott rejlik a megrendülés.

A vers utolsó soraiban, a "de" kötőszó után tör fel az eddig elrejtett keserűség, bánat. "Mert nincs meg a kincs, mire vágytam, a kincs, amiért porig értem" - jajdul fel az önvád. Egyetlen kép uralkodik itt: a lírai én lázasan keresi - hiába - a "kincset", az értéket. S ennek 

a "kincsnek" a hiánya értéktelenné teszi mindazt, amit az előző 28 sorban felsorolt. A költemény a kiábrándultság, boldogtalanság vallomásával zárul:

"Itthon vagyok itt e világban.

s már nem vagyok otthon az égben."

Az "ég" az ifjúkori tervek, a boldog, teljesebb élet jelképe.

A vers utolsó 12 sorában az anapesztusi dallam a lélek zaklatottságát tükrözi már.

"AZ ÉLET ÖRÖK KINCSE"

Költészete a 30-as években mélyült el igazán. Legnagyobb költeményei a halál könyörtelenségének tudata váltotta ki, s az ember méltóságáról, annak dicséretéről szólnak. Utolsó kötetében, a Számadásban (1935) jelent meg Halotti beszéd c. (1933) verse.

Halotti beszéd (1933)

A cím és két megszólítás ("Látjátok feleim" - "édes barátaim") a Halotti Beszédet idézik fel. Az 1200 körül keletkezett Halotti Beszédben a szerzetes a halál elkerülhetetlenségét bibliai történettel igazolta, s figyelmeztetett, hogy mindenki a sír felé halad. Kosztolányi ezzel szemben nem a halál rettenetérő, hanem az élet ősi titkáról, az ember megismételhetetlen csodájáról szól.

A vers egyetlen központi gondolatot fejt ki: minden ember egyedüli, megismételhetetlen csoda. A halál tehát olyat semmisít meg, ami többé nem lelhető fel sem a térben, sem az időben:

"Szegény a forgandó, tündér szerencse,

hogy e csudát újólag megteremtse."
Minden ember kiismerhetetlen világ: halála a világmindenség pótolhatatlan vesztesége. Ezt emelik ki az első versszak végén lévő sorok rímei:

"De nincs már.

Akár a föld.

Jaj, összedőlt

a kincstár."
A rímek a szövegből kiszakadva új jelentést kapnak, s ez fokozza az értékveszteséget, s a természeti katasztrófák tragédiáját idézi fel. ("nincs már - kincstár"; "a föld - összedőlt")

S az embernek élete elfér egy röpke pillanatban, s lényének rendkívüliségét a halál emeli naggyá. - Az ember, az élet tisztelete és szeretete a költemény legfőbb üzenete. S ez önmagában is harcos kiállás volt az embertelenné váló világban. A költő az előtt a névtelen ember előtt tiszteleg, ki életében "küzdve tört a jobbra".

A halál közelsége az életért való rajongását váltja ki a beteg költőből. Ebből a rajongásból táplálkozik a Hajnali részegség (1933) és a Szeptemberi áhítat c. (1935) verse is.

Hajnali részegség (1933)

E versében a költő nyílt, őszinte vallomást tett. A műben Kosztolányi kapcsolatot tart az olvasóval: kérdez, megszólít.

A vers alaphelyzetéből (nem tud aludni; sétál a szobájában; kitekint az ablakon) két eltérő részre osztja a világot, melyet az ablakon keresztül hajnalig figyel. Az egyik, a földi világ, mely az 1-2. versszakban jelenik meg: állapotrajz-szerű leírása a földi létnek, melyet a költő csak tengődésnek tart. A másik, az égi világ; ez a "de" ellentétes kötőszó után következik, s ez jelzi, hogy a költő tudatosan ellentétbe állítja a földi színhellyel: gyermekkori emlékként egy báli este képében jelenik meg a 3. versszaktól. A vers harmadik szakaszában (a két világ leírása után) hajnalig reflektál a "látottakon". Magyarázatot próbál találni, de ez nem igazán sikerül. Csupán azt fedezi fel, hogy ezt az ideavilágot csak 50 évesen vette észre. A vers mintegy válaszol a Boldog, szomorú dalra: az élet értelmévé ez a rejtélyes csoda, ez az ideavilág válik.

A vers hangulata az ideák ellenére zaklatott, melyet az asszonáncok is kifejeznek (de alkalmaz tiszta, tökéletes rímeket is).

Szeptemberi áhítat (1935)

A vers megírásakor már túl volt egy súlyos műtéten, s bizakodásába egy nagy szerelem is belejátszott. A vers hangneme szinte himnikus, ünnepélyes.

A költemény invokációja himnikus, vallásos könyörgéssel fordul a "szeptemberi naphoz", a "pogány igazsághoz", nem létező istenekhez. A hitetlen költő a szeptemberi glória "napvilágát" kéri, hogy emelje fel magához, "halál fölé, a régi romokon", hiszen mindenkinek joga van ahhoz, hogy még ne pusztuljon el. A megsemmisülés előtt szeretne hinni az élet - végre meglelt - örök kincsében. Reményét az ősz, a haldokló évszak lángoló csodája táplálja: az őszi ragyogás termékenyíti meg a természetet is. A játékos rímek az élet idilljét érzékeltetik, különösen az utolsó két sor tündéri rímpárja: "szőlő - szóló".

A vers további nagyobb része az újra felfedezett világ részleteire (a legapróbbakra is) való naiv és ámulattal történő rácsodálkozás. A lélek örömmel kiált fel:

"Jaj, minden olyan szép, még a csúnya is,

a fájdalom, a koldus-gúnya is;"
A vers közepén lévő felkiáltás adja meg a mű kulcsát: a halál szemszögéből nézve széppé varázsolódik a csúnya, a szegénység is, hiszen mindez az élet, a létezés "tartozéka", s a létezés a nem-léttel szemben csakis gyönyörű lehet. Az életben való gyönyörködés varázsolja meseországgá a világot, ahol minden titokzatos szépséggel telik meg. Ezt fejezik ki - a fiatalkori verseinek zenei tökéletességét felidéző - alliterációk is: "bukdácsol a billentyűn tompa búban".

Ebben a boldogságban a lírai hős lelkendezve mutatja be "csodálkozó csodálatos" társának az élet legmindennapibb tárgyait, jelenségeit, melyek most soha nem látott szépséggé varázsolódnak előtte. Mindez összemosódik a Szegény kisgyermek panaszaiból megismert gyerekkori élmények emlékeivel.

Az élet csodájához, a lét örök kincséhez jutott el a lélek a halál küszöbén - 

megvalósult az, amiért a vers elején fohászkodott. Ezzel a hittel - a megtalált kincs birtokában - lázad az elmúlás, a rohanó idő ellen a záró sorokban:

"Állj meg, te óra és dőlj össze naptár,

te rothadó gondoktól régi magtár.

Ifjúságom zászlói úszva, lassan

röpüljetek az ünnepi magasban."
Kosztolányi költészete ezzel a legnagyobb értékeket védelmező humanista költészet csúcsára érkezett.

PRÓZAI ÍRÁSAI

 Kosztolányi a regénynek és a novellának is kitűnő művésze volt. Szépprózáját sokan lírájánál is többre értékelik.

Novelláiban többnyire valamilyen lélektani tétel, igazság ölt formát. Az események önmagukban nemigen érdekelték, az emberi cselekedetek rugóit, titkait próbálta felderíteni. Érett elbeszéléseiből általában az derül ki, hogy milyen kisszerűen, értelmetlenül élnek az emberek az adott társadalomban. Ironikus ábrázolásaiban mindig érezhető az emberi részvét, s ez a későbbiekben már tiltakozássá erősödik.

Novellisztikája a 30-as években teljesedett ki. 1933-ban jelent meg Esti Kornél c. elbeszélésgyűjteménye. Esti Kornél Kosztolányi "alteregója", s ezek a novellák jórészt önéletrajzi jellegűek. A kötet első darabja még azt jelzi, hogy az író önmaga rosszabbik énjével kíván leszámolni hőse alakjában. Esti Kornélnak itt még kiütközőek a negatív tulajdonságai. A kötet folyamán azonban ez fokozatosan gyengül, s átadja helyét Kosztolányi másik, jobb énjének, a mások iránt szánalmat érző embernek. Kosztolányi a múlt emlékeit idézi fel, nosztalgiáját szólaltatja meg a fiatalsága után. Ironikus humora ezért itt a legváltozatosabb: a mulatságostól a meghatóig minden árnyalata megfigyelhető. A kötet utolsó írása a Tizennyolcadik fejezet, melyben egy közönséges villamosútról ad megrázó élményeket, s elbúcsúzik olvasójától.

Tizennyolcadik fejezet

A novella felszíni jelentésrétege egy közönséges villamosutazásról szól. A pesti újságíró, Esti Kornél a hideg éjben fázva várta a villamost. Amikor az megjön alig tudott felszállni, mert úgy tele van. Végül is valahogy "felküzdötte" magát, de útitársai gyűlölték az "idegen betolakodót". Ő azonban nem adta fel, s beljebb sodródott, így egyre több és több ellenséget szerezve magának. A villamos zsúfoltsága miatt az ülők kiváltságos "társadalmát" nem is láthatta. Már arra gondolt, hogy belenyugszik, letesz a küzdelemről, amikor egy női szempár megvigasztalta. Végül is "megvívta az élet diadalát": eljutott az ablakhoz, s ott kényelmesen leült. Élvezni akarta diadalát, ki akarta nyújtóztatni lábát, amikor a kalauz megszólalt: "Végállomás!" Elmosolyodott és leszállt. 

A novellának azonban van egy jóval mélyebb jelentésrétege. A jelképes utazások, a célzások világossá teszik, hogy az író az ember életútját ábrázolta: a megszületéstől kezdve az életben maradás megalázó küzdelmein keresztül egészen a végállomásig, a halálig. A "jobb helyért" folytatott vad harcot, a megtalált, de hamar eltűnő boldogságot s a végső cél, a beérkezettség hiábavalóságát. A mosoly itt belenyugvást, rezignációt fejez ki.

Kosztolányi ebben a novellájában értelmetlennek és céltalannak látja az életet.

Az életről, az élet értelméről nem ez volt az író megfellebezhetetlen véleménye.

Az utolsó felolvasás

Szintén ebben a novelláskötetben található, s hasonlóan a Tizennyolcadik fejezethez ez is több jelentésréteget tartalmaz: a reális élettér (a felolvasóest) mögött megfigyelhetünk egy jelképi tartalmat: a művészsors motívumait (a labirintus - a folyosók; a tükröt). A novella szereplője egy megfáradt, életútját, küldetését nem találó művészember. A Tizennyolcadik fejezettel szemben azonban ez a műve nem énvallomás, hiszen a narráció sem állandó: az elbeszélői szerkezet is váltakozik első szám egyes és harmadik személy között; s a hangneme is tárgyilagos - részvétet, katarzis nem takar.

A novella mondanivalója: a művészember egyik feladata a gyermeki utánzás, ártatlanság megőrzése. Ez az, ami közös a gyermekekben s a művészekben.

A kulcs

Az 1936-ban megjelent Tengerszem c, novellagyűjteményben található. A cselekmény itt is egy egyszerű, hétköznapi történet, mely lélektani elemekkel s jelentéstöbblettel gazdagodik. Az apjában csalódó gyermek korábbi "apa-mítosza" omlik össze a hivatalbeli események hatására. Az apa, számára "istenélményt", tekintélytiszteletet jelentett s volt kire felnéznie. A hivatalban viszont - amit a gyermek igencsak másképp képzelt el - az apja a legkisebb pont, s a főnöke előtt is megalázkodik, így gerinctelenné válik fia szemében. A gyermek azonban ragaszkodik a saját maga által kialakított "apa-kép"-hez: az számára összezavarodott világot megpróbálja helyrebillenteni.

A novella narrációja egyes szám harmadik személyű írói elbeszélés. A tér és időszerkesztésére jellemző, hogy az egész történet egy fél nap alatt játszódik le.

Aurelius

A Tengerszem c. (1936) kötetben található. A novellában egy ókori római filozófus császárt jelenít meg, Aureliust, aki fiához, ún. Commodusokat írt.

A mű cselekménye történeti témára épül, melyhez erkölcsi mondanivaló is társul: Humánusnak kell lenni, hiszen ha a gyilkosságot emberöléssel bünteti, akkor ezzel egy folyamatot indít el (a terror terrort szül).

REGÉNYEI

Az első világháború és a forradalmak után, részben azok hatására kezd regényeket írni. (Ekkor veszti el unokatestvérét: Brenner Józsefet [írói neve: Csáth Géza], s családja is külföldre szakad, a határmódosítások miatt.)

Néró, a véres költő

Ebben a regényében arra keres választ, hogy az ember mitől válik olyan vérengzővé, zsarnokká. A választ az elfojtott kisebbségi érzésben véli felfedezni. Az ókori példát aktualizálja a kora társadalmára, annak problémáira.

A 20-as évek közepén sorra születnek új regényei: Pacsirta (1924); Aranysárkány (1925); Édes Anna (1926).

Pacsirta (1924)

Egy idős házaspár és lányuk kapcsolatának egyre feszültebbé válásáról szól. A pacsirta itt a lány neve. A regény igen nyomasztó hangulatú.

Aranysárkány (1925)

Egy kisváros társadalmi életéről szól. S arra keres választ, hogy hogyan juthat el az ember addig, hogy öngyilkosságot kövessen el.

Édes Anna (1926)

Egyik legszebb regénye. A szorgalmas mintacseléd, Édes Anna, váratlanul és látszólag indok nélkül megöli gazdáit, Vizy méltóságos urat és feleségét. Az író e tragédiának a lelki hátterét próbálja feltárni. Gazdái "jól bánnak" vele büszkélkedtek vele, elismerik alázatos munkáját, csak éppen nem veszik emberszámba, tárgyként kezelik. Anna maga sem tudja, hogy szelídsége mögött az emberi megalázottság indulatai halmozódnak. A lelki sérelmek meglepetésszerűen fakadnak ki belőle ("Kancsalul világít a lámpa"), s ekkor követi el tettét.

A regény cselekménye a proletárdiktatúra bukása utáni első hónapokban játszódik. Kosztolányi e regényében élesen bírálta a kor társadalmi rendjét, s rokonszenvvel fordult a szegényebb rétegek felé.
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